杭城限牌。
很多年以后，
老舅还会想起那风云变幻，
惊心动魄的一个月，
几乎改变了他的命运，
又几乎带着他走向绝境。
从杭州限牌开始，
他的生活就仿佛被“车牌”绑架了一般，
随着杭州车牌竞价曲线，
浮浮沉沉沉沉……
囤牌300块
老舅本姓王，安徽人，90年代就在杭州各个旧货市场里倒卖二手车，也就是俗称的“黄牛”。后来生意有起色，就从老家带来了三个外甥，驻扎在杭州汽车城，外甥们喊他“老舅”，久而久之，汽车城二手车市场里的人，无论男女老少都喊他“老舅”。
老舅，身高185，体重只有58公斤，瘦得皮连着骨头，站着像一根电线杆，坐下来像一只蜷缩着的虾。
老舅脾气不好，做生意的眼光倒还不错，资历又深，二手车市场里的人喊他老舅，带着三分亲切，三分畏怯，还有三分尊敬。
老舅曾经是汽车城二手车市场的风云人物。上了年纪，老舅也会时常念叨起限牌那年的事。
2014年3月，杭州限牌前夕。可能也是十年来车最好卖的时刻。谣言漫天，有人说杭州要限牌，跟上海一样花钱竞拍。又有人辟谣说：“不是限牌，是限行升级”；后来，有报道，有人在车管所囤下300块牌照，最后被挖出来是某家大车商的一个财务。风吹草动，人人噤若寒蝉。
“二手车的天要变。”混乱中，老舅嗅出了商机。当时，上海的车牌已经竞价到8万元一块了，他和外甥们合计了一下，要是杭州不限或是限了车牌不能交易，手里囤的这些车卖一卖赔本不超过50万元，要是限了能交易，那就是“无本万利”。
他们把手上的钱统一统，又四处筹了些，买了100多辆长安面包车，3万块一辆，全是最低配；又把家里在用的车，亲戚朋友的车都做了存量二手车的备案。后来时间来得及，他又陆续买了几十辆快报废的二手车也做了备案，一共囤了大概300个存量二手车。
别人问老舅“你干啥呢”，老舅也不藏着掖着，赶紧劝“别管车况孬好，赶紧买”。于是，连手里没什么钱的新手也跟风买了好几个车。后来的三年里，他们靠着倒卖存量二手车赚了钱，拿着钱又付了新房首付，在杭州安了家。从此，老舅消瘦的身躯变得伟岸，“老舅”的称呼里“尊敬”似乎也涨了两分。
2014年3月25日下午4点左右，杭州宣布限牌；傍晚6点，工商管理部门的工作人员进驻到各个4S店。时任广汽丰田某经销店的销售高远（化名）亲历过这魔幻的一晚。
那一夜，4S店灯火通明，没有任何优惠，也没有难卖的车型，消费者疯狂抢购，来看车的几乎没有废话，就是开单。高远几乎是以5分钟每张的速度填着销售单，现车卖完了，订在途的，在途的也写完了，最后连没有任何信息的新车订单填上购车人信息也都开了。平时3000元的订金人们都嫌贵，那晚的订金涨到3万元，买车的人也没有怨言。“大家甚至都没想，没有车架号信息的单子有没有用，先填了再说。”高远说，凌晨停止开单，但那天整理完资料，走出4S店的时候已经是凌晨4点。
老舅也是抢购到最后一刻的人。甚至更孤注一掷，花掉手里的最后一笔现金。
杭州的限牌规则里，已备案的存量二手车可以交易，最多交易一次，交易时产生新的指标，这也就相当于二手车牌可以交易。
于是，存量二手车通常是旧车一个价，车牌一个价。遇到只想买牌的客户，二手车商们先把车过户给客户，客户“买了二手车”上好牌，再把二手车卖掉（有时是卖掉，有时是双方商量好直接退回给原车商），就产生了新的指标，再把这新指标换到自己名下的新车上，两道过户手续，就完成了一轮“洗牌”。二手车商们拿回了车，卖出去的就是车牌钱。
杭州限牌后，摇号人数陡增，竞拍价格一路水涨船高，竞价均价一度突破5万+，存量二手车的“车牌价”也跟着飙升。
竞拍车牌尚且需要资格，或杭州户籍，或缴满两年社保，但通过买卖二手车获得的车牌，只需要一张身份证。所以很多没有竞价资格又有钱的人，都喜欢从二手车商手里买牌。圈子就这么大，谁手里有牌，出什么价“黄牛”们门清。整个二手车市场里，囤牌的人很多，老舅又是数一数二的多，大家遇到客户，就都来找老舅。
老舅卖牌很随性，交情好了就卖便宜点，1-2万也卖，8-9万的高价也卖过。总的算下来，均价大概在4-5万元左右，和竞拍差不多。
春风得意时，老舅的一块“浙A”牌卖到了9万8。
老舅私下说，是卖给了一个有钱人的情人，牌上到了一辆玛莎拉蒂上，车也没要，过完户就把车送给他了。
老舅曾经有过“一夜暴富”的机会。
有一年，一个北京的租车公司要来杭州发展，想要买几百块“浙A牌”，价格谈到4.1万元一块，别人手里没这么多货，又找到老舅。
那时，老舅手里还剩180多块牌，一次性出掉就是一笔“巨款”，可以在当时全款买两套房，卖还是不卖？
别人都劝他，卖吧，卖了就退休了。
老舅回家考虑了一整夜，也失眠了一整夜，最后还是没卖，别人问他为啥，他说：“这100多块牌，就像我的小菜园子，我饿了就揪点菜叶子吃两口。下半辈子还要靠小菜园养活自己呢。”
差点破产
偶然一次时代的馈赠，总会被人误解为是自己的能力。老舅也在一声声“老舅”的尊称里迷失了自己。
杭州限牌后，老舅尝到了甜头。这时，全国还有不少热门的限牌城市，成都、西安、南京、深圳、重庆等等，老舅想把成功复制到其他城市去，为此，老舅抵押了一套房，又套出来200多万的现金，
在几个热门城市里挑选，老舅还跑到当地去考察了一下城市的拥堵情况。回来以后，老舅做了个决定，投南京！他迅速在南京注册了公司，低价在拍卖市场收了一批“报废车”，又如法炮制买了一批新的长安小面包，上牌，备案。
二手车市场的人也都知道老舅还在买车囤牌，就跑过来问：“老舅，这次买了哪里啊？”
老舅说：“买了深圳的。”这一枪指东打西，老舅也没啥恶意，就是单纯想低调点，而且大伙手里也都没钱，不能再跟了。
结果！2014年12月29日，深圳限牌了！
老舅在二手车市场里成了传说。老舅说，那时，走到哪，都能听到隐隐约约的说话声：“老舅也太神了，又押准了。”“是不是朝里有人啊？”“隔壁老舅发财了，又在深圳囤了牌。”
这些传言，老舅承认也不是，否认也不是，有人当面来说，他就只能苦笑着说：“还行还行。”
老舅觉得，自己只是运气不好，深圳也是在自己的预估范围内。于是，赚着点钱，就会投一个新的城市，几年下来，成都、重庆、江西都开了分公司，也做二手车，也囤点牌照。
但事实情况是，深圳之后，很长一段时间再没有了关于限牌的消息。2015年1月23日，广东省法制办甚至启动了对深圳限牌进行合法性审查。其他城市也在“限牌”是否合法的争议声中静默了。
一直到了2018年5月，海南再次宣布限牌，但关于存量二手车的规则已经改了，二手车转让后，不产生新的更新指标。
老舅幽幽地转了新闻，发了条朋友圈：海南今天限牌，与我无关，与存量无关。
按《中华人民共和国立法法》规定，“没有法律、行政法规、地方性法规的依据，地方政府规章不得设定减损公民、法人和其他组织权利或者增加其义务的规范。”
立法法修改后，几乎将“限牌”定性，彻底打碎了老舅的发财梦。
可老舅的费用还在攀升着，几百台报废车，年限又长，停车场场租费、人员管理费、交强险、年审费，加起来都是一笔不小的费用，每年都有几十万的开支。那些崭新的面包车，也逐渐在停车场的荒地里长了草。
雪上加霜的是，杭州限牌后，二手车行情日渐衰落。牌照珍贵，普通人不舍得放到二手车上去。二手车生意越来越难做。很多做不下去的，都打包回了家。市场里喊“老舅”的人也越来越少。
据老舅回忆，春节后本是销售旺季。但2018年过完年回来，老舅连续三周都没有开过张。车都是过年前高价囤的，越放越不值钱。
一天晚上，回到家，老舅把家里的厕纸拿出来，对半裁开，跟家里人说：“以后要勒紧裤腰带过日子了。”
再出发
逐渐地，杭州的车牌竞价稳定在2万元左右，偶尔还会有1万元的捡漏。二手车牌价格也跟着掉了下来，也就2万元出头，与竞拍价格相当。
2019年夏天，老舅在朋友圈发了三张图，是草已漫过车顶的“苏A”牌长安小面包，配文：“新车，只有几十公里，全部降价促销”。
到了秋天，二手车生意更难做了，老舅和外甥商量着要转型。有车，有牌，可以开租车公司，但还剩10多块牌照，转型开租车公司又有点不够。
于是，老舅又开始从别人手里回收牌照，一万、两万、三万地买，花了百来万，把过去卖出去的一点一点又买了回来。
2022年底，老舅的租车公司步入正轨，头一次赢了利，分了红。
2023年3月，老舅卖掉了最后四辆南京牌长安小面包，最低的一辆售价7500元。
恰逢此时，杭州即将取消限牌的消息甚嚣尘上。
问老舅，你什么想法？
老舅说：“我能有什么想法，牌又白买了呗。”
